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In der Schriftenreihe Visual history des Leibniz-Zentrums für Zeithistori-
sche Forschung Potsdam (ZZF) veröffentlichen Christine Bartlitz, Bernhard 
Fulda und Annette Vowinckel seit zehn Jahren Forschungsergebnisse aus 
dem Umkreis des ZZF zur Bildgeschichte in ungewöhnlich hoher und 
gleichbleibender Qualität.1 Als jüngsten Band haben sie die 2025 mit „sum-

 
1 Mehrere Bände wurden in IFB besprochen: Das visuelle Zeitalter : Punkt & Pi-
xel / Gerhard Paul. - Göttingen : Wallstein-Verlag, 2016. - 760 S. : Ill. ; 27 cm. - 
(Visual history ; 1). - ISBN 978-3-8353-1675-1 : EUR 39.00 [#4977]. - Rez.: IFB 
18-1 http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=8871 - Agenten 
der Bilder : fotografisches Handeln im 20. Jahrhundert / Annette Vowinckel. - Göt-
tingen : Wallstein-Verlag, 2016. - 480 S. : Ill. ; 25 cm. - (Visual history ; 2). - ISBN 
978-3-8353-1926-4 : EUR 34.90 [#4940] Rez.: IFB 18-1 http://informationsmittel-
fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=8808 - Bilder einer Diktatur : zur Visual His-
tory des "Dritten Reiches" / Gerhard Paul. - Göttingen : Wallstein-Verlag, 2020. - 
528 S. : Ill. ; 24 cm. - (Visual history ; 6). - ISBN 978-3-8353-3607-0 : EUR 38.00 
[#6858]. - Rez.: IFB 20-2  
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=10251 - Die Foto-
grafie und das Fest : zur medialen Herstellung von Gemeinschaft zwischen 
Weimarer Republik und Nationalsozialismus / Linda Conze. - Göttingen : Wall-
stein-Verlag, 2025. - 340 S. : Ill. ; 23 cm. - (Visual history ; 10). - Zugl.: Berlin, 
Univ., Diss., 2022 (leicht überarb. Fassung). - ISBN 978-3-8353-5600-9 : EUR 
44.00 [#9858]. - Rez.: IFB 26-1  
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=13541 - Exil London 
: Metropole, Moderne und künstlerische Emigration / Burcu Dogramaci. - Göttin-
gen : Wallstein-Verlag, 2024. - 596 S. : Ill., Kt. ; 25 cm. - (Visual history ; 11). - 
ISBN 978-3-8353-5656-6 : EUR 48.00 [#9222]. - Rez.: IFB 24-4  
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=12893 - Urban eyes 
: deutschsprachige Fotograf*innen im New Yorker Exil in den 1930er und 1940er 

http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=8871
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=8808
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=8808
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=10251
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=13541
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=12893


ma cum laude“ beurteilte Dissertationsschrift der Philosophischen Fakultät 
der Humboldt-Universität zu Berlin von Robert Mueller-Stahl über private 
Fotoalben der 1930er Jahre aus jüdischem Besitz aufgenommen, die seit 
2019 innerhalb des Forschungsprojekts German-Jewish Photography of 
Crisis 1928  1938 von ZZF und dem Richard Koebner Minerva Center for 
German History an der Hebrew University of Jerusalem entstanden ist.2 
Mueller-Stahl untersucht private Fotografien (1.) in Hinblick auf die abgebil-
deten Objekte: Welche Augenblicke halten sie fest? (2.) in Hinblick auf ihr 
Arrangement in Fotoalben: Was erzählen sie über die Erfahrungen der Pro-
tagonisten? und (3.) in Hinblick auf den Stand der Forschung: Inwiefern er-
gänzen sie unser gegenwärtiges historisches Wissen über jüdische Ge-
schichte und zur Geschichte der Fotografie? Es geht um typische Verände-
rungen in den Jahren vor und nach der Machtübernahme der Nationalsozia-
listen in Deutschland, auf den Situationen der Flucht und im Ankommen in 
der Fremde. Aus der Sichtung und Interpretation von über einhundert foto-
grafischen Sammlungen mit insgesamt 250 Fotoalben und einigen losen 
Konvoluten konzentriert sich Mueller-Stahl auf vier große Themen: auf die 
Teilnahme am Sport, auf Urlaub und Reisen, auf die Flucht ins Exil und die 
ersten Jahre im Exil. 104 Abbildungen von Albumseiten und einigen Einzel-
fotos werden schließlich vorgestellt, eingehend interpretiert und in Hinblick 
auf die seinerzeit aktuelle Situation der Betroffenen und die Funktion, die sie 
für sie hatten, ausgewertet; 24 Kurzbiographien von Familien und Einzel-
personen informieren im Anhang über weitere Lebensstationen.  
Um zu verstehen, was die Bilder tatsächlich zeigen und was sie verschwei-
gen, werden sie zu dem Raum, in dem sie entstanden sind, in Beziehung 
gesetzt und mit anderen Quellen jüdischer Erfahrungsvermittlung kontras-
tiert. Weiter werden sie mit anderen Fotos verglichen, um die Art und Weise 
zu verstehen, in der sie visuelle Schablonen, etablierte Posen und Perspek-
tiven aufgreifen, sie abwandeln und so die Selbstverortung der Protagonis-
ten erkennen lassen. Schließlich geben Anordnung, Gestaltung und Be-
schriftung der Fotos in den Alben Auskunft darüber, was die Autoren der 
Alben in den Bildern sahen und wie sie sie rezipierten. Dabei ist sich Muel-
ler-Stahl selbstverständlich bewußt, daß es keine finale Deutungen der Bil-
der und Alben geben kann. Vielmehr will er den eigenen Irritationen beim 
Betrachten der Bilder nachgehen, um zu einem Verständnis zu gelangen, 
was sie über das Erleben der Autorinnen und Autoren offenbaren können 
(S. 24). So entsteht eine sehr persönliche, einfühlsame Interpretation der 

 
Jahren / Helene Roth. - Göttingen : Wallstein-Verlag, 2024. - 493 S. : Ill. ; 24 cm. - 
(Visual history ; 12). - Zugl: München, Univ., Diss., 2023. - ISBN 978-3-8353-5655-
9 : EUR 48.00 [#9341]. - Rez.: IFB 25-1  
http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=13041  
2 Robert Mueller-Stahl (geb. 1991) ist seit 2019 assoziierter Wissenschaftler des 
Leibniz-Zentrums für Zeithistorische Forschung, zuvor Abschlüsse zum BA und 
MA an der Universität Göttingen. Vgl. seine dienstliche Website mit Angaben zu 
Lebenslauf und Veröffentlichungen:  
https://zzf-potsdam.de/institut/personen/mitarbeiter_innen/robert-mueller-stahl  
[2026-08-31; so auch für die weiteren Links]. 

http://informationsmittel-fuer-bibliotheken.de/showfile.php?id=13041
https://zzf-potsdam.de/institut/personen/mitarbeiter_innen/robert-mueller-stahl


Fotos und Alben, oft gegen den Strich geläufiger Interpretationen und Er-
wartungshaltungen, gut und verständlich formuliert und selbstverständlich 
auf der Höhe der derzeitigen wissenschaftlichen und philosophischen Inter-
pretation von Fotografien.3 Leider erschwert die gelegentlich recht kleinfor-
matige Wiedergabe der Fotografien ihre Interpretation nachzuvollziehen: 
Für Einzelbilder mag die überwiegend halbseitige Wiedergabe ausreichen, 
für querformatige Albenseiten mit detailreichen Fotografien reicht sie oft 
nicht hin, zudem fehlen Formatangaben.4 Ansonsten erfüllen Wiedergabe 
und Druck auf geglättetem Papier alle Erwartungen an Fotobücher. Zur 
Gliederung der Kapitel im Inhaltsverzeichnis ist anzumerken, daß die nach-
trägliche (?) Numerierung der Einleitung als Kapitel 1 die inhaltliche Gliede-
rung und Vorstellung in der Einleitung (S. 33 - 35) unnötig konterkariert.5 Im 
Anhang sind die Angaben zu den eingesehenen Quellen und Interviews je-
weils den 24 angesprochenen Familien zugeordnet worden. Zu den Fund-
stätten gehören das United States Holocaust Memorial Museum in 
Washington, die Wiener Holocaust Library in London, das Central Archive 
for the History of Jewish People in Jerusalem, das Leo Baeck Institute in 
New York, das Jüdische Museum in Berlin, das Haus der Wannsee-
Konferenz in Berlin, das Herinnerungscentrum Kamp Westerbork, weitere 
öffentliche Museen und privater Familienbesitz. Das Literaturverzeichnis 
umfaßt etwa 300 Eintragungen, darunter zwei Vorveröffentlichungen Muel-
ler-Stahls zur Dissertation, aber nicht die in der Danksagung und im Klap-
pentext des Buches ausführlich erwähnte Ausstellung im Schöneberg Mu-
seum Berlin von 2024 samt Katalog unter demselben Haupttitel wie die Dis-
sertation: Das Leben festhalten, Fotoalben jüdischer Familien im Schatten 
des Holocaust; sie war sechs Berliner Familien gewidmet.6 
Das Buch7 ist in sieben Kapitel gegliedert: Nach der Einleitung folgen Kapi-
tel zu Fotos vom Sport, zum Reisen, zur Flucht und zu den frühen Exiljah-
ren, jeweils untergliedert in sechs bis sieben Abschnitte gemäß den doku-
mentierten Familien und Zeitabschnitten; Kapitel 6 bietet eine Zusammen-
fassung, Kapitel 7 die Danksagung. Der Anhang umfaßt ein Abkürzungs-
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verzeichnis, die erwähnten Kurzbiografien, Quellen- und Archivverzeichnis, 
Literaturverzeichnis und Abbildungsnachweise. 
In der Einleitung formuliert Mueller-Stahl die Fragestellungen und Methoden 
seiner Forschung aus, wie sie oben schon angesprochen worden sind. Vor 
dem Hintergrund theoretischer Erörterungen und Forschungen zur Fotogra-
fie grenzt Mueller-Stahl sein Forschungsobjekt genauer ein und nennt eini-
ge Merkmale privater Fotografie im Zeitraum der zwanziger und dreißiger 
Jahre des 20. Jahrhunderts: ihre erstmalige, dank vereinfachter Technik 
massenhafte Verbreitung unter einem bürgerlichen Publikum, das konventi-
onelle Motive und Darstellungsweisen bevorzugte. Private jüdische Fotogra-
fie definiere sich erst aus dem Zusammenspiel von Aufnahme, Akteuren 
und dem historischen Kontext, in dem sie sich bewegten. Die Übergabe der 
Bilder und Alben in ein Archiv oder ihre Öffnung gegenüber Dritten überfüh-
re sie aus dem privaten Zusammenhang in den Kontext einer kollektiven 
jüdischen Erinnerung (S. 19).  
Private jüdische Sportfotografie spiegelt zunächst den großen, gesamtge-
sellschaftlichen Begegnungsraum Sport in der Weimarer Republik mit nicht 
weiter hinterfragter, gleichberechtigter Teilhabe. 1933 wurden Juden sofort 
ausgegrenzt und auf separate jüdische Vereine verwiesen, die sich so zum 
größten jüdischen Versammlungsraum in NS-Deutschland entwickelten und 
eigenes Gemeinschafts- und Selbstbewußtsein entwickelten. Die olympi-
schen Spiele 1936 wurden von jüdischen Zuschauern als großer Wettkampf 
fotografiert, die nationalsozialistische Propaganda wurde ausgeblendet, 
auch die Nichtzulassung jüdischer Sportler. Die nach den Spielen einset-
zende verstärkte Ausgrenzung bis hin zum Betätigungsverbot für alle jüdi-
schen Vereinigungen zum Jahresende 1938 verdrängte den Sport in arkane 
Räume; aber auch als selbstgenügsamer Zeitvertreib machte er weiterhin 
Gemeinschaft erfahrbar. In den überlieferten Fotos erscheint Sport stets als 
ein autarker Gemeinschaftsraum, doch zuletzt nur noch als punktuelle Aus-
flucht aus der Realität. 
Reisen und Urlaub umreißen ein Sphäre, in der Jüdinnen und Juden ihr 
Verhältnis zu anderen Juden und zur nicht-jüdischen Mehrheitsgesellschaft 
erleben, austarieren und neu bestimmen konnten. Mueller-Stahl interpretiert 
Fotografien vom Ostseestrand, aus böhmischen Kurorten, von Rhein-
Flußfahrten und aus den Schweizer Alpen in zeitlicher Abfolge und in dem 
Maße, wie sie in den dreißiger Jahren zu Räumen der Exklusion wurden. 
Strandfotos zeigen zunehmende Ausgrenzung, Selbsteinschränkung und 
Rückzug in die Privatsphäre; das jüdische Leben im Kurort wurde zuneh-
mend fragil, die selbstbewußte Promenade geriet zur bloßen Staffage; die 
dezentral, selbst organisierte Flußfahrt verblieb im feindlich gesinnten Um-
feld noch sicherer; der Urlaub im Ausland und in den Hochalpen bildete für 
wenige ein letztes Refugium, außerhalb jeder Gesellschaft. Zur letzten Zu-
flucht schließlich wurde der Urlaub bei Bekannten: Der Privatgarten wurde 
stilisiert als öffentlicher Raum. Ein Gegenbeispiel bieten intime Privatfotos 
vor kulissenhafter Landschaft. In allen Fällen verlor die Umgebung ihre 
Funktion als Träger der Darstellung gesellschaftlicher Identifikation (S. 171). 



Die in den Bildern hervortretende Behauptung hergebrachter Normalität 
wurde zum Akt der Selbstbestimmung. 
Das Kapitel zu Fotografien der Flucht beginnt Mueller-Stahl mit Motiven der 
zunächst an eine freie Luxusreise gemahnenden Überfahrt auf dem deut-
schen Kreuzfahrtschiff MS St. Louis von Hamburg nach Havanna auf Kuba 
im Mai/Juni 1939 mit über 900 Flüchtlingen, die aber wegen veränderter 
rechtlicher Bestimmungen dort bis auf wenige nicht von Bord gehen durften, 
auch in den USA und Kanada nicht aufgenommen wurden, mit dem Schiff 
nach Europa zurückkehrten und erst in Antwerpen auf vier Aufnahmeländer 
verteilt wurden, darunter die Niederlande mit dem Lager Westerbork. Die 
Schiffahrt wird zum Beleg dafür, daß nur Hoffnung bebildert wurde, Unge-
wißheit blieb bilderlos. Der vorhergegangene Abschied war als harmonisch 
und unsentimental abgebildet worden, die Abreise als technischer Vorgang, 
der Abschied einer Familie vom Schiff in Havanna reflektiert den Verlust der 
erlebten Reisegemeinschaft, Bilder der Ankunft in Antwerpen werden zum 
Dokument der Krisenbewältigung, vielleicht sogar der Befreiung (S. 205). 
Die wenigen Bilder aus dem entlegenen Lager Westerbork zeigen den Ver-
such, dort neue Häuslichkeit, Normalität und Heimat im jüdischen Alltagsle-
ben zu gründen. Sie dokumentieren nicht das Leid der Geflüchteten, son-
dern Hoffnung und Leben. An zwei Beispielen gelungener Überfahrten in-
terpretiert Mueller-Stahl erste Bilder am Ankunftsort als Abschluß und An-
fang in einem: Das Warten auf die Freigabe der Visen erscheint als ausge-
dehnte Urlaubszeit, Ansichtskarten erzählen das amerikanische Glückver-
sprechen, Interieurfotos die Sphäre des Ankommens und Willkommen-
geheißen-werdens, - die Fotos sind letztlich mehr Verheißung als Dokumen-
tation (S. 231). 
Die Fotoalben über die ersten Jahre im Exil werden unter vier Aspekten be-
trachtet: Wie sich die Ankömmlinge mittels Fotografie ihr neues Wohnum-
feld aneigneten, wie in den Alben die Erinnerung an die verlassene Heimat 
aufbewahrt wurde, wie neue soziale Netzwerke reflektiert und mitgestaltet 
wurden und alte Netzwerke zurücktraten. Aneignung wird perspektivisch für 
die Kinder als Erfolgsgeschichte inszeniert, Erinnerung wird zur Auseinan-
dersetzung mit disruptiven Emigrationserfahrungen. Der Blick zurück soll 
den Ausblick nach vorn freimachen, er läßt sich als visuelle Aufrechterhal-
tung eines gefestigten Familienbildes lesen, als Manifestation familiärer Be-
ständigkeit. Fotos der neuen Haus- und Wohngemeinschaften wurden mit 
denen schon bestehender Verbindungen kombiniert, ihre zunächst klare 
Ordnung wird zur eklektischen Collage, die Herausforderung der Fremde 
wird gemeinschaftlich aufgehoben. Der Austausch von Familienfotos half, 
familiäre Beziehungen aufrechtzuerhalten, die Bilder wurden aber zuneh-
mend förmlicher und distanzierter und gerieten zur Beglaubigung erfolgrei-
cher Emigrationsgeschichte. 
Im Schlußkapitel werden die Fragen und Ergebnisse noch einmal zusam-
mengefaßt und kondensiert. Die Fotos und Alben sind keine Dokumente 
direkten Widerstands, wohl aber Dokumente der Widerständigkeit gegen 
Ausgrenzungen und Anfeindungen. Sie schaffen einen Raum der Selbstbe-
stimmung, verwahren sich sowohl gegen die Täterblicke wie gegen heutige, 



retrospektiv geformte Vorstellungen. Sie zeigen subjektive Perspektiven auf 
ihre vergangene Gegenwart, zeigen die Welt ungleich offener und mehrdeu-
tiger, als sie uns im Nachhinein erscheint. Sie verweisen auf alternative 
Fortgänge der Geschichte und sind Träger einer unbedingten Hoffnung, sie 
treten uns heute als Relikte einer zerstörten Utopie entgegen (S. 298).  
In der Vorstellung der Dissertationsschrift ist zu kurz gekommen, wie ein-
fühlsam und überzeugend Mueller-Stahl die Interpretationen der ausgewähl-
ten Fotografien gelungen sind. Die Passagen, die sich unmittelbar mit den 
Fotografien befassen, überzeugen durch ihre exakte Beschreibung, ver-
ständige Einsicht und weitreichende Deutung im Stil kunsthistorischer und 
kulturwissenschaftlicher Betrachtung, fern von sozialkritischen oder statis-
tisch unterlegten Schlußfolgerungen und Verallgemeinerungen. Vielleicht 
werden manchem Leser resp. mancher Leserin die Interpretationen und 
Deutungen gelegentlich als zu schlüssig aufstoßen, sie ergeben sich aber 
immer aus verständlicher Argumentation und verstehbarer Herleitung aus 
den Bildbetrachtungen unter Berücksichtigung der für die Protagonisten 
prinzipiell offenen, deterministisch nicht festgelegten Zukunft und der Funk-
tion der Bilder und Alben für sie selbst. Der Rezensent ist beeindruckt!8 
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